Как-то перед рассветом — cлушать аудиокнигу

Случалось сталкиваться с людьми, про которых сразу чувствуешь: что-то тут не так, как обычно? Вот и у героя этой истории появилось такое ощущение, когда к нему в дом переехала странная пара.

Каждую ночь доносится женский плач, отрывочные фразы и то ли упреки, то ли уговоры. Оба ведут себя чересчур тихо, смотрят в глаза долго, одежда будто не по сезону. Но настоящий шок - это интерьер их комнаты:

• на полках и столе десятки часов - настенные, карманные, просто россыпью;
• на стенах висят три календаря, но на каждом цифры - 2035 год, далеко впереди нынешнего времени.

Куда приходит эта пара по ночам мыслями? Почему они все время среди часов, словно следят за ускользающей минутой - и что связывает их с далеким будущим?