Июнь — cлушать аудиокнигу

Новый роман Дмитрия Быкова представляет собой яркий литературный эксперимент, где переплетаются три сюжетные линии, связанные общим временем и местом действия. События разворачиваются в конце 1930-х годов и в середине 1941-го, накануне и в предчувствии войны, которая становится центральным фоном для всех героев. Среди них — студенты ИФЛИ, человек, вернувшийся из эмиграции, и эксцентричный филолог, уверенный, что способен влиять на судьбу страны с помощью текста. Атмосфера тревоги и ожидания войны пронизывает весь роман, а его персонажи одновременно боятся и жаждут перемен, которые, как им кажется, принесет грядущий конфликт.

Главным героем одной из историй становится Миша Гвирцман, которого в октябре 1940 года исключают из института. Внезапно оказавшись в свободном плавании, он не знает, как распоряжаться своим временем. Дома находиться невыносимо: мать, терзаемая чувством вины, пытается заботиться, отец избегает откровенных разговоров, а атмосфера дома только усиливает внутреннюю напряженность. Миша проводит дни в бесцельных прогулках по городу, избегая знакомых и пытаясь уйти от своих мыслей. Он чувствует себя изолированным: одни сторонятся его, как "зачумленного", другие — испытывают чувство вины. Однако он понимает, что некоторые могли бы даже радоваться его неудаче.

Миша тратит большую часть времени на то, чтобы переписать свои воспоминания, создавая для себя новую реальность. Вспоминая слова преподавателя Евсевича, который полушепотом подбодрил его, пообещав, что через полгода всё забудется, Миша испытывает противоречивые чувства. Евсевич, хоть и считался когда-то блестящим лектором, теперь представлял собой пример приспособленчества и страха перед системой. Его жалость и подмигивания вызывают у Миши лишь отвращение к самому себе и к ситуации, в которой он оказался.

Роман Быкова — это не только остросюжетная история, но и глубокое исследование человеческой психологии в эпоху перемен. Герои сталкиваются с внутренними конфликтами, социальным давлением и вопросами о том, как оставаться собой в мире, который стремительно меняется.